Versi scritti sulle mani, un film proiettato su due pareti: come lavora Shirin Neshat, e che cosa guardare quando incontri una sua opera dal vivo.
Da giovedì 29 ottobre a domenica 1° novembre saremo a Flashback Torino, stand 44, con un’opera di Shirin Neshat dalla serie Rapture (1999). Prima di arrivarci, vale la pena capire da dove nasce: dalle fotografie con i versi di una poetessa scritti sul corpo delle donne e da un film che mette uomini e donne su due pareti opposte. Due lavori, una sola domanda: che cosa si può dire quando non si può dirlo ad alta voce?
Nel numero scorso abbiamo incontrato Enrico Baj tra ironia, protesta e Bauhaus Immaginista: un artista che prendeva posizione con le immagini. Neshat prende posizione in un altro modo, sottovoce, e per farlo usa il corpo, la scrittura e il silenzio.
Un’artista che guarda da lontano
Shirin Neshat nasce a Qazvin, in Iran, il 26 marzo 1957. Nel 1975 lascia il Paese per studiare arte a Berkeley, in California; si diploma nel 1983 e si trasferisce a New York. Vive da molti anni lontano dall’Iran e il suo lavoro nasce da questa distanza: guarda un mondo che conosce a fondo, ma da fuori. Non lo giudica: lo mette in scena, con una disciplina visiva molto controllata.
La poesia sulla pelle: Women of Allah
La serie che la rende nota è Women of Allah, fotografie in bianco e nero realizzate tra il 1993 e il 1997. In ogni immagine una donna con il chador, spesso la stessa Neshat, guarda in macchina; sul volto, sulle mani, sui piedi, o su parti del velo, corrono righe di scrittura in calligrafia persiana, tracciate a mano con inchiostro di china sulla stampa. Neshat ideava e dirigeva le fotografie ma non azionava la macchina: la parte tecnica era affidata ad altri fotografi, a New York e a Teheran.
I versi sono di poeti e poetesse iraniani. Il nome che ritorna è quello di Forugh Farrokhzad (Teheran, 1934-1967), una delle voci più forti della poesia persiana moderna, che parlava d’amore e di desiderio in prima persona in anni in cui una donna poteva a malapena farlo. La sua raccolta più nota, Un’altra nascita, è del 1964; morì a 32 anni, in un incidente d’auto a Teheran. Dopo la rivoluzione del 1979 i suoi libri furono vietati per oltre un decennio. Una delle fotografie, My Beloved (1995), porta sul velo una riga di Farrokhzad che il museo che la conserva traduce così: «Muoio in te, ma tu sei la mia vita». In un’altra opera della serie, una mano è premuta contro la bocca chiusa e sul dorso corrono versi della stessa poetessa. Neshat ha spiegato che in una società che spinge le donne verso la passività, un gesto semplice, come la mano, lo sguardo, la bocca, diventa molto espressivo.
Il bello di queste immagini è che funzionano in due modi. Per chi non legge il persiano, la calligrafia è un ornamento, quasi un disegno sulla pelle. Per chi lo legge, è una voce: parole d’amore e di desiderio, scritte proprio dove una donna, in pubblico, non potrebbe pronunciarle. Chi sei tu, davanti a questa immagine, cambia ciò che vedi.
Scrivere a mano, vedere da vicino
Un dettaglio che si coglie soprattutto dal vivo: la scrittura è tracciata a mano, con inchiostro di china, sulla superficie della stampa. Non è una grafica applicata dopo: è un gesto, con le sue pressioni e le sue esitazioni. Guardando da vicino una fotografia di Women of Allah, la riga di calligrafia ha un tratto, uno spessore, un ritmo; da lontano diventa disegno, da vicino diventa voce. È la differenza che passa tra leggere un verso e sentirlo dire ad alta voce: l’immagine lavora a due distanze, e per capirla serve percorrerle entrambe.
I due schermi di Rapture
Alla fine degli anni Novanta Neshat passa al film. Rapture (1999) è un’installazione video a due canali, in bianco e nero, con il suono, che dura tredici minuti e gira in ciclo. Girato in Marocco su pellicola 16 mm poi trasferita su video, mette in scena due gruppi: un centinaio di uomini in una fortezza e un centinaio di donne velate in un deserto. Le due proiezioni sono su pareti opposte.
Gli uomini sono vestiti allo stesso modo e compiono gesti quotidiani e rituali elaborati; a un certo punto stendono i tappeti per la preghiera, ma litigano. Le donne attraversano il deserto in movimenti meno prescritti. Verso la fine, sei di loro salgono su una barca a remi e partono, in mare aperto. Il film non mostra che cosa le aspetta: libertà, sacrificio, redenzione? Resta aperto.
Il bianco e nero toglie il colore e lascia i gesti, le distanze, i corpi nello spazio: nessun dettaglio d’epoca o di luogo distrae dalla struttura della scena. Chi guarda sta in mezzo. Per vedere le donne bisogna dare le spalle agli uomini, e viceversa: non si vedono mai le due immagini insieme. È un modo di far sentire la separazione senza spiegarla a parole. È anche la ragione per cui Rapture si capisce soltanto in una sala, con il suono nello spazio e il corpo che ruota da una parete all’altra.
Le fotografie di Rapture
Durante le riprese Neshat ha realizzato anche una serie di fotografie: Untitled (Rapture series), 1999. Un esemplare conservato in una collezione è una stampa ai sali d’argento di grande formato (circa 125 per 191 centimetri con la cornice) che mostra il momento in cui le donne si voltano dagli uomini, prima di partire per una destinazione ignota. L’artista dice che chi resta indietro simboleggia, per lei, l’idea di sacrificio. Sono immagini sospese: non raccontano la storia del film, ne fermano un respiro.
L’opera che abbiamo a Flashback
A Flashback Torino, nello stand 44, c’è un’opera dalla serie Rapture (1999). È l’occasione per guardare da vicino ciò che si conosce di solito da riproduzione. Alcune indicazioni per farlo: avvicinati finché i dettagli si leggono, poi allontanati per vedere la composizione; osserva dove sono gli sguardi e quanto spazio c’è tra le figure; in un bianco e nero fotografico, le differenze tra grigi, il nero profondo e i bianchi dicono molto della qualità della stampa. Il lavoro di Neshat esiste in esemplari limitati: per esempio, l’esemplare di Rapture conservato all’Art Institute of Chicago è il numero 1 di 5.
Dal video al cinema
Dopo Rapture il lavoro di Neshat si allarga al cinema. Nel 2009 firma il suo primo lungometraggio, Women Without Men, premiato a Venezia con il Leone d’argento per la regia; già nel 1999, alla Biennale di Venezia, aveva ricevuto il Premio internazionale per Turbulent e Rapture. Ma il filo è lo stesso: poche figure, spazi vuoti, un corpo che porta su di sé la storia. Farrokhzad, tra l’altro, aveva fatto anch’essa cinema: nel 1962 aveva girato il documentario La casa è nera, ambientato in un lebbrosario di Tabriz, considerato un pilastro della nuova onda iraniana.
Cosa portiamo a casa
Tre cose da portare con te. Nelle fotografie di Neshat la scrittura è parte dell’immagine, e chi legge il persiano vede un’altra opera da chi non lo legge. In Rapture conta come sei collocato, con le spalle da una parte e lo sguardo dall’altra. E un’opera dal vivo dice più di una riproduzione: se sei a Torino tra il 29 ottobre e il 1° novembre, vieni a guardarla allo stand 44. Nel prossimo numero parliamo di Materiali contemporanei e conservazione: cosa sapere prima di acquistare: carta fotografica, pellicola, schiume, plastiche, e come ci si prende cura di opere che non sono fatte di marmo.
Shirin Neshat: poetry on the skin, the two screens of Rapture
Verses written on hands, a film projected on two walls: how Shirin Neshat works, and what to look at when you meet one of her works in person.
From Thursday 29 October to Sunday 1 November we will be at Flashback Torino, stand 44, with a work by Shirin Neshat from the Rapture series (1999). Before you get there, it is worth understanding where it comes from: photographs with a woman poet’s verses written on women’s bodies, and a film that sets men and women on two opposite walls. Two bodies of work, one question: what can be said when it cannot be said aloud?
Last time we met Enrico Baj through irony, protest and Bauhaus Imaginista, an artist who took a stand with images. Neshat takes a stand in a different way, quietly, and to do it she uses the body, writing and silence.
An artist who looks from afar
Shirin Neshat was born in Qazvin, Iran, on 26 March 1957. In 1975 she left the country to study art at Berkeley, in California; she graduated in 1983 and moved to New York. She has lived away from Iran for many years and her work grows out of that distance: she looks at a world she knows deeply, but from outside. She does not judge it: she stages it, with a tightly controlled visual discipline.
Poetry on the skin: Women of Allah
The series that made her known is Women of Allah, black-and-white photographs made between 1993 and 1997. In each image a woman in a chador, often Neshat herself, looks into the camera; across the face, the hands, the feet, or parts of the veil run lines of writing in Persian calligraphy, drawn by hand in India ink over the print. Neshat conceived and directed the photographs but did not operate the camera: the technical side was entrusted to other photographers, in New York and in Tehran.
The verses are by Iranian poets. The name that returns is Forugh Farrokhzad (Tehran, 1934-1967), one of the strongest voices of modern Persian poetry, who spoke of love and desire in the first person in years when a woman could hardly do so. Her best-known collection, Another Birth, dates from 1964; she died at 32 in a car accident in Tehran. After the 1979 revolution her books were banned for more than a decade. One of the photographs, My Beloved (1995), carries on the veil a line by Farrokhzad that the museum holding it translates as “I die in you but you are my life!”. In another work from the series a hand is pressed against a closed mouth and verses by the same poet run across its back. Neshat has explained that in a society that pushes women towards passivity, a simple gesture, the hand, the gaze, the mouth, becomes highly expressive.
What is good about these images is that they work in two ways. For someone who does not read Persian, the calligraphy is ornament, almost a drawing on the skin. For someone who reads it, it is a voice: words of love and desire, written exactly where a woman, in public, could not speak them. Who you are, in front of the image, changes what you see.
Writing by hand, seeing up close
A detail best grasped in person: the writing is drawn by hand, in India ink, on the surface of the print. It is not graphic design applied afterwards: it is a gesture, with its pressures and hesitations. Looking closely at a photograph from Women of Allah, the line of calligraphy has a stroke, a thickness, a rhythm; from afar it becomes drawing, up close it becomes voice. It is the difference between reading a line of verse and hearing it spoken aloud: the image works at two distances, and to understand it you have to walk both.
The two screens of Rapture
At the end of the 1990s Neshat moved to film. Rapture (1999) is a two-channel video installation, in black and white, with sound, thirteen minutes long and playing in a loop. Shot in Morocco on 16 mm film later transferred to video, it stages two groups: about a hundred men in a fortress and about a hundred veiled women in a desert. The two projections face each other on opposite walls.
The men are dressed alike and carry out everyday gestures and elaborate rituals; at one point they unroll prayer rugs, but quarrel. The women cross the desert in less prescribed movements. Towards the end, six of them climb into a rowboat and set out onto open sea. The film does not show what awaits them: freedom, sacrifice, redemption? It stays open.
The black and white removes colour and leaves gestures, distances, bodies in space: no detail of period or place distracts from the structure of the scene. The viewer stands in the middle. To see the women you have to turn your back on the men, and the other way round: you never see the two images together. It is a way of making separation felt without explaining it in words. It is also why Rapture is only really understood in a room, with sound in the space and the body turning from one wall to the other.
The photographs of Rapture
During the shoot Neshat also made a series of photographs: Untitled (Rapture series), 1999. One copy in a collection is a large-format silver gelatin print (about 125 by 191 centimetres framed) showing the moment the women turn away from the men, before leaving for an unknown destination. The artist says those left behind symbolise, for her, the idea of sacrifice. They are suspended images: they do not tell the story of the film, they hold one breath of it.
The work we have at Flashback
At Flashback Torino, on stand 44, there is a work from the Rapture series (1999). It is a chance to look closely at what is usually known from reproductions. A few suggestions: move close until the details read, then step back to see the composition; notice where the gazes are and how much space lies between the figures; in a photographic black and white, the differences between greys, the deep black and the whites say a lot about the quality of the print. Ask us what you want to know about the work: technique, size, edition. Neshat’s work exists in limited copies, as any data sheet will show: for example, the copy of Rapture at the Art Institute of Chicago is number 1 of 5.
From video to cinema
After Rapture Neshat’s work widened into cinema. In 2009 she directed her first feature film, Women Without Men, which won the Silver Lion for best director at Venice; already in 1999, at the Venice Biennale, she had received the International Prize for Turbulent and Rapture. But the thread is the same: few figures, empty spaces, a body carrying history on itself. Farrokhzad, incidentally, also made cinema: in 1962 she directed the documentary The House Is Black, set in a leprosarium in Tabriz and considered a cornerstone of the Iranian New Wave.
Takeaway
Three things to take with you. In Neshat’s photographs writing is part of the image, and someone who reads Persian sees a different work from someone who does not. In Rapture what counts is where you stand, back on one side and eyes on the other. And a work seen in person says more than a reproduction: if you are in Turin between 29 October and 1 November, come and look at it on stand 44. Next time we talk about Contemporary materials and conservation: what to know before you buy: photographic paper, film, foams, plastics, and how to look after works that are not made of marble.